心中的宋朝

   究竟还是武赤壁来得更古拙。
   虽然有废弃的抽水机站粗大生锈的吸水管直插崖底，航道标牌红白相间竖立矶顶，但孤峙江边，岩边激浪，整体上自有一种古战场的突兀沉雄，尤其是日落时分，就苍莽得更加苍莽。又回到了赤壁。
   想起了十年前的文武赤壁之争，从宋人著作中摭取史料，想起中学课文里就读到千古名作，月亮、水光、笛声，酒香和苏轼共同写下的令后世中国人叹为观止，极其美妙的《前赤壁赋》，那真是一篇好的故事，澄澈干净如同清新可人的《记承天寺夜游》，宋朝的月光照着我，皎洁凉爽。赤壁也从此在文化史上熠熠生辉。又想到曾经读过的《水浒》，想到了陆水湖里“水浒城”，“好汉岛”上塑着的水泊梁山一百单八将泥像。我喜欢苏轼，《水浒》，宋词，以及这些文字所构成的宋朝。
   对我来说，宋朝是和宋词联系在一起的。宋词是宋朝的一个重要景观，一个重要标志，那个不那么明亮的朝代是被宋词闪闪发光的字句照亮的，是宋词使我对它投去最初的一瞥。在我看来，没有宋词的宋朝，不像宋朝。一如没有星星的夜空。
翻译了《蒙元入侵前夜的宋朝日常生活》的刘东说，如果可能，他最想去的朝代是宋朝，我心亦同。

                              　　　　　　　　　　　　　   二
   从前读了《太阳下的风景》，便四处找韦尔斯的《世界史纲》读。
关于宋朝，韦尔斯写道，中国的诗人愉快地写出第一杯茶，第二杯茶，第三杯茶的味道，几亿人过着光辉灿烂的生活。
   当时就心有疑惑，觉得匪夷所思；外国人的视角就是不一样，何至于此？究竟有没有搞错？！
   先说《水浒》。
   《水浒》一直对我有莫大魅力。虽然我始终对宋江这个人物大摇其头——并非毛泽东“好就好在投降”的断语至今仍在发生影响。据实而论，宋江也决非《水浒》中光芒四射的人物，文又文不得，武又不武不得，无非是杀了一个阎婆惜，受了一个招安，总之乏善可陈。魅力来自“日常生活”，宋朝的街道、寺院、庄园、城市、渔村、节气、风习、以及性格鲜明的好汉们，他们大块吃肉，大碗喝酒，还杀人，轰轰烈烈，有声有色地活着，而英雄末路，又令人黯然神伤。
   现在看来，在魅力的深处，《水浒》讲述了人与国家的关系，讲述了国家与“革命”的主题。军队教练林冲，县级干部宋江，村干部晁盖，县政府工作人员武松，政法干部雷横、朱全、鲁智深，民办教师吴用，土地集中经营者卢俊义，待业青年史进，这些安安稳稳过日子的人，在怎样的条件下变成了“匪”。人与同家之间的紧张得不到释放，渐渐僵硬。它看不见，摸不着，却真实的存在；国家就在这个过程中被消耗了，削弱了。
   再说宋词。
   我感觉，宋初，词还是有些热力的，越往后，它的意境越凄冷、营杂。
   李书磊曾谈到很想研读历代诗词，从中触摸体味古代诗人词人们隐秘的心绪。此语不失为一细腻思路。中国的文学作品确是无史之史，中国人的心灵史，什么朝代，什么人发出什么样的感怀。这里面很可能就蕴藏了关于那个朝代的信息。
   宋词中悬浮着失意。即使豪放如苏东坡、辛弃疾，不也巍然长叹，“多情应笑我，早生华发”，“人生如梦”，无奈空叹“凭谁问”。还有王安石“人生失意无南北”，陆游“心在天山，身在沧州”，岳飞的“怒发冲冠”就更不用说了，那是大面积的沮丧。

                              　　　　　　　　　　　　　  三
   欧阳修说过，国家盛衰之理，非由天命，实由人事。
宋朝是一个使人生出许多感喟，投去感情复杂的一瞥的朝代。文艺复兴，却又积弱；优雅；却又颓废。
   史家注意到，北宋比之我国历史上的其它统一王朝，表现得特别软弱，是一个格外疲惫的朝代。它先天不良，“一生下来就不是个孩子”，而是一个有气无力的老头，很早就出现“积弱”之势。
   与之相对应，北宋文学就是在人才最盛的庆历到元丰年间，也没有像西汉赋家或盛唐诗人所表现出的开阔恢宏的气象。即以素称豪放派代表的苏词论，“大江东去”真的“豪放”吗？那后半阙的那种“吟罢低眉无写处”的黯然神伤和无力感，难道没有使你愀然动容？
   在一场政治大变局中，苏轼被从权力场中心放逐出来，此后他浪迹当时中国重要川郡，始终处于边缘，再没回到中枢。他被放逐到文字中，静夜“惊起却回头，有恨无人省”。通达终于成为他可避免的命运。
   不少史著历数宋代的弊政。从北宋朝开始，官僚机构就进入不断膨胀的恶性循坏。皇帝集权，部下分权，机构越设越多，中央与地方一批老的官署已成闲散机构也不撤销，为了把地主阶级所有力量都控制起来，闲散机构中的官员也照常保留。而无论有无职务，朝廷都实行养官政策，给予奉禄，其待遇之优厚在封建历史上罕见。以优厚的经济利益交换开国功臣的军政实权，优赐功臣宿将，降王降臣，来缓和统治集团内部矛盾，巩固王朝统治保持稳定。臃肿的机构使任何官员都无法专权专事，固循守旧的政治风气笼罩整个朝廷。各部门事权的分散和官员与职务分离造成政府机关叠床架屋，效率低下，官史滥冗。对武将的猜疑走向极端，兵将分离，使兵不知将，将不识兵，军队无法形成战斗整体，遇到重大政治，军事问题，很难制定有效对策，所谓“宋人议论未定，（金）兵已渡河”。
   苏轼的忧伤是时代的忧伤，因此这是无可逃脱的。
   惊起却回头，有恨无人省。
   那么，这个朝代的气数将尽了？
   三世纪初年，赤壁之战爆发前的那天夜里，这个“老骥”，这个“烈士”，面对“月亮、星星、乌鸦”，写道：“周公吐哺，天下归心”。
而明朝杨慎写过一首词，提示人与时间的关系，人在时间中的感慨。后来，此词被一位作家用在自己的长篇小说开头，作为对一个动荡战乱的百年的总观。词中写道“是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”。
   于是，我们知道了什么叫幻灭，什么叫感伤。

                          　　　　　　　　　　　　　　  四
   公元1082年。七月之一夜。
   那是个有月光的夜晚，江面碎银般波光粼粼，一叶扁舟在光点之间随意飘荡徐行。
   有箫声自江上响起，如泣如诉，如怨如慕。吹箫者是个悲观主义者，不太开心，对存在的意义发生怀疑，看不到前途是光明的。于是，苏轼说了“山间明月”，“江上清风”等等许多话，开导江上吹箫人。文学史说苏轼出入儒、佛、道三家，兼收并蓄，融会贯通，形成自己独特的政治态度和生活态度。尤其是愈到晚年，愈受后两者的影响，形成一种随缘自娱，恬淡寡欲，旷达潇洒的性格，人生的豁达使他在艰险的处境中清静无为，超然物外。而不像李白、杜甫，包括屈原，都经受不住现实，于是失意，愁苦以至潦倒。其实世上真不知有多少“江上吹箫人”！经过苏轼一番耐心的思想政治工作，对方终于得以认识，于是两人重新饮酒，乐甚，醉得一塌糊涂，然后酣然大睡，把天都唾白了。
   所以，人生不仅是一种际遇，也是对际遇的一种看法，一种心情。这并不是一个完美的世界。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”那么，还是生活在世俗的滚滚红尘中吧。只是——
   要豁达些。