听雪庐笔记（十一）

十九
　　二〇一一年最后的一天，当我从一个单位正走向另一个单位的时候，半路接到侄子的电话：父亲发生车祸了！草草了解一些情况后，立即通知报警，并和随行的医院救护车快速赶到，初步判断，已经骨折。于是急忙与医院联系，好在人熟，在没有办理任何手续的情况下，立即拍片，立即抬入病房进行简单的消毒包扎。由于伤势严重，经商议，决定立即急诊手术。于是一边做好术前准备，一边联系和消毒器械，手术从下午两点开始，直至六点结束，相比七十八岁的年龄来说，手术相当成功，麻醉也比较顺利，剩下的就是术后抗感染和调理了。术后几天，总的情况还算稳定，真的是上天保佑！
　　此刻，父亲躺在床上，像一棵干苍的松树，身体里的汁水全被岁月压榨尽了！很多年没有这样近距离地观察过，甚至，很少能静静地和他坐在一起，现在，在空洞和沉寂的病房中，一个躺在床上，微闭着双眼，不时还发出一两声呻吟；一个坐在椅子上，毫无心绪地翻着一本烂书，书里讲的内容其实一个字也没有钻进脑海，只是以这样的一种姿态，打发病房中无聊而漫长的时光。
　　虽然今年是一个暖冬，进九了，还没有落雪下冻的样子，但此刻，窗外的风依然呼呼地叫着，天气预报说：可能要下雪。可能要下雪？想起儿时的冬天，那时，贫穷的社会还没有环境污染的说法，同样也没有暖冬的说法。每到冬天，河里、塘里、堰里、沟里，全是一层又一层寒冰，很多时候，经过一白昼太阳的照射，冰依然是冰，最冷的时候，几十米宽的水塘，完全被冰层覆盖，厚厚的，像一大块灰白的玻璃，大孩子、小孩子就在上面跑来跑去，在光滑中跌倒，又在光滑中爬起；一双双乌红乌红的小手，搬着石块、砖头不停地砸、砸，非要砸出一道道划痕或一个个小冰洞，然后挑弄着那些碎的浮冰……那些像泡沫一样的浮冰，曾经给我们带来过很多欢乐，但前提是在没有大人在身边的时候，一旦被大人发现，轻则要受骂几句，重则就是棍子加身。因为这个时候的我们，上衣、裤子往往是半干半湿，不过在印象中，好像每次受干涉的是母亲，那时的冬天很少见到父亲的影子，因为移河改道，父辈们往往还没入冬就早早地赶到工地上去改造山河了。改造山河？这句话现在听来很生疏，但在那个时代，却是不折不扣的雄壮的流行语：战天斗地，改造河山，在我还没有上学堂门时，就已经因为村里墙上到处用石灰刷的标语而认识……
　　突然很想想起从前的样子：包括自己的样子，母亲的样子，父亲的样子，所有亲人的样子……只是在极力中，脑海依旧模糊，像毛玻璃一样，那曾经有过的岁月已恍如隔世了，说不清是伤感还是什么，反正内心有些沉重。
　　包括早年和现在，曾经呆呆地想过：要是岁月能停留在某时某刻多好，那样，我们都希望永远都不要长大！
　　随便读着杨柳桥先生的《庄子译注》。在沉寂中，突然问起父亲：“知道庄子吗？”父亲说：“那时私塾学的是孔子和孟子，除读四书五经外，后来还学过左丘明的《左传》。”
　　原来，一直以来，庄子都是另类。
　　“不过”，父亲接着说：“有一句唐诗记得很清楚：‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。’那庄子做了千古一梦，至今仍不知谁是蝴蝶，谁是自己。”
　　不知怎么，很喜欢庄子。喜欢他的诙谐，他的智慧，喜欢他“宁其生而曳尾于涂中”而不愿死而恭于庙堂之上，他的那种“乘物以游心”的境界不是现代人能够明白的。
　　我读着庄子的《秋水》篇，“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。”那是何等的恢弘！怪不得河神欣然自喜，以为天下之美物尽在眼中。可是一到北海，莫不望洋兴叹，“天下之水，莫大如海，万川归之，不知何时止而不盈……”人的眼界往往就是这样，不出井底，不知天下之大，世界之广，固步自封，往往因为无知而无畏，想起从前经历的一些事，内心很幼稚和可笑。后来又读到：“夔（kui）怜蚿（xian），蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心……”夔是只有一条腿的神兽，因此特别羡慕蚿，因为蚿比他的腿多，也比它跑得快；蚿羡慕没有长脚的蛇，因为蛇没有长脚却跑得比蚿快；蛇又羡慕风，因为风比蛇又跑的快；风又羡慕目，因为眼睛所致，风还未到；目又羡慕心，因为当目光还未到的时候，心就先到了……这个世界就是这样，这山望着那山高，人的内心像一个无底洞，面对着各种欲望，人们常常想到的是我该得到什么，而很少想到我应该付出什么和我应该满足什么，“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，庄子，您先生何必把话说得这么绝？
　　先秦的文字很深奥，需要一定的文学功底，我自己也是借着注解，半生不熟，读的很拗口，也很乏味，但《秋水》是除《逍遥游》外的最喜欢的一篇，庄子总是以一个个异想天开的寓言，将人世间的道理轻轻拨开，“谬悠之说、荒唐之言，无端崖之辞”，并且常常无来由的对孔子奚落一番，让内心很痛快。《红楼梦》有一句写妙玉的诗很有庄子的味道：“入世冷挑红艳去，离尘香割紫云来”。儒家强调的入世，道家强调的出世，对于人生来说，入世与离尘，常常是必须要经历的两个阶段，每一个阶段，都始终是要面对的。
　　借着我的解说，父亲也似懂非懂。也许读的很乏味，父亲说：他想躺下来休息，于是，我将牵引床平了下来，让他静静地躺下。
　　父亲确实老了！七十八岁，这个年岁本身就很惊人，再加上刚刚经历一个大手术，因为苍老和失血，面色蜡黄，一波又一波的皱纹让他的眼睛更加无助和落寞，每一次浅浅的呻吟，让人感到无尽的悲凄，也许，在每一个人的晚年都可能有同样的感觉。流年荏苒，时不我待，转瞬间生命的日头就迫近西山，即使是孔子这样的大思想家也不得不发出“逝者如斯”的感慨！
　　说实话，这么多年父子很少有过内心的沟通，每一次去看父亲，除了问问血压怎么样，药还有没有外，很少谈及其它，通常讲不上三五句话，就匆匆离开，现在想起来，内心的确很愧疚！其实，父亲一直是很孤独的，特别是在母亲去世以后，多数的时候，在这个陌生的城镇，在人人喜欢带着面具的时代，周围邻里之间连一个可以高声说话的人都没有，这也许就是他经常要回老家的原因之一。
　　想起一句话：“子欲养而亲不待”。人世间真的很矛盾，母亲在世的时候，常年生病，其实内心有时也很烦，看到她心衰那种很痛苦的样子，有时甚至有巴不得她早点离开的想法（这想法很不人道，很罪恶）。如今，母亲离开了两年，她的影子经常在我的梦中出现，而出现的影子，往往是母亲年轻时的样子，那时正是我们的童年。原来，真的只有童心才是最纯真的。
　　现在父亲病了。一向刚毅的父亲因为车祸而卧床不起了，一月两月不能站了起来，为了他的康复，我们将要付出更多的耐心，牺牲很多人生的乐趣，并且在这种付出与牺牲中，慢慢体味着人世间的亲情，相信亲情这条纽带，能够系住我们散漫的神经，收拢我们内心某种忤逆的念头！
　　因为子欲养而亲不待，确实让人很心痛！
　　（二0一二年一月八日深夜散记于病房中）