河的声音

河在这里是弯曲的，水也是弯曲的。

　　这河就叫举水。后来我在郦道元的《水经注》上还看到有它的记载，想来历史也够长久。我家就在白鸭山下，举水南岸。春天来的时候，经过一冬的荒凉，河岸边的野草就开始发青冒苗，一点一点的芽芽苞散在堤岸上，稍不留心，一夜间就绿了起来。从茅草中，从枯蒿下，从乱枝上，生命的禁锢被一阵风而吹醒，昨天的残枝败叶下突然迸发出强劲而肆意的猎猎号声：我们苏醒了。于是花开始筹划开放了，没有次序，没有邀约，赤橙黄绿青蓝紫，不分场次，席地而开，印象中刺玫花最多最灿烂，像一张张娃娃的脸，格外清澈，格外明媚。到了五月的时候，蒲公英的绒球随着风轻扬着，我们便爬在河堤上，寻找一种叫“茅菌？”的东西，剥开外面一层层绿衣，就可见到淡白的果实了。赶上鲜嫩时，嚼在口中柔润如飞絮。我至今还不知道：这叫“茅菌？”的东西，与秋天所挖的“沙根”（白茅根）在植物上有没有联系，反正好多年再没有看到这个东西了。

　　河里面盛的自然是沙子，黄灿灿的沙子。除沙子以外，更多栽种的是一汪汪水杨树。枝干矮而丑陋，黑青色的厚皮粗而又糙，完全没有塘堰边的柳树的修长和光滑。不过那枝干还是有作用的，大人们在放牛的时候，就往往把绳子系在那杨树下，然后就放心大胆地做其它事。

　　对这河我从小就有神秘感。东西望去，绿树葱茏中，弯弯曲曲，宛若长蛇，总是觉得悠长和遥远，无论怎么看、怎么走河岸还是河岸。透过沙，透过水，就可看到河的北面，时常看到炊烟，听到牛的嚎叫，还有与我们一般大的戏水的孩童。沿着河堤往东是山，是我们的母亲山——白鸭山，在白云深处，淡蓝的山影像一件漂浮的衣服晃动着。在很小的时候，我们常常窥思：在那衣服的深处究竟深藏着什么宝贝？那一弯弯的清水是从哪一列山的深涧中流出？有一年夏天，鬼使神差，我们两三个人沿着河堤一直向东，一直走啊走啊走到最后筋疲力尽，还是到不了头，最后在饥饿中怏怏转来。那一次开始有点明白，路总是比人长。长大以后，当我第一次到白鸭山时才知道，原来从白鸭山流下的溪涧只占河的九牛一毛。至于往西去，经过若干次汇流，河床逐渐宽大，慢慢就变成了长江。很多年以后，我浪迹在杏花村口，虽远离家乡，但依旧生活在举水河畔，寂寞的时候站在河堤上，仿佛隐隐看到了故乡袅袅升起的炊烟，在落魄中读着前人的诗句“碧摇三径柳，红散夹洲花”，内心想着故乡夹洲上的花事，时常会温暖好半天。

　　河离不开水，离开了水就没有灵气，有水的河的灵魂是流，无穷无尽、昼夜不止的流。像眼泪，像爱，也像思念。“逝者如斯”，说的是滔滔流水，也说的是光影流年。有很多次，光着赤足，涉在齐踝的水中，清清冽冽的流水濯过脚尖，那种清凉与温润，是母亲曾经柔荑的手。脚下黄灿灿的泥沙，在晃荡中，飘若无物，软似柔丝。水的那种温柔，像极了《诗经》中站在溪畔那绝美的女子。有时候，淌在河水中，像一只葫芦，心跳与水流同步，随心所欲，随意飘浮，让清澈的流水漂洗灵魂和躯体的污垢。那也是一种惬意的享受。特别是在盛夏傍晚的时候，对着青山，对着夕阳，对着低头啃草的老牛，对着叽叽喳喳的宿鸟。当然河也有发怒的时候，每到夏天，山洪暴发，一夜之间，黄浑浑的洪水泛滥而下，咆哮的声音如鼓声激荡，天地在轰鸣中倾泻。那时，我往往想起《西门豹治邺》中那令人憎恶的河伯，并且这河伯的形象常常与我心中某些讨厌的人相对合。当然，更多的时候河如沉静的处子，以其襟怀和气度，笑看尘世沧桑，流年荏苒。

　　我最喜欢光脚走在河滩上，带一本可看可不看的书。春天的杨柳依依，夏日的蝉声切切，秋的寥廓澄明，冬的残阳衰草，每一个季节都能给心灵带来震撼和力量。在这里，每一粒或大或小的黄沙，每一页或开或合的贝壳，每一颗或滑或糙的卵石，每一条或隐或现的草根，甚至每一朵或跃或溅的水花都裸露一长串的故事，在流年的侵蚀和蜕变中，或开心或失落，或卑微或尊贵，或得意或失意，或撕裂或弥合，或完美或残缺……这些被赋予与人一样有血有肉的生命与河的生命绾在一起，成为一个结，也成为了河的骨血。

有多少次站在大河之上，感慨老子所说的“天下之至柔，驰骋天下之至坚”；也感慨夫子所说的“逝者如斯夫”；也曾捧着海子的诗，想象当年海子在黄昏的天空，在滚满卵石的河流，为梦想的众兄弟，高声朗诵的中国诗歌。海子之殇就像这流水，一往无前而不知前路。

有一天在微博中说，时间是一把杀猪刀，暗淡了岁月，衰老了红颜。其实，水比时间还杀猪刀。

　　不过，流水终究是自由自在的，毫无拘束，永不停步，无所顾忌。

　　某一天我再次来到这河堤上。晚秋时节，衰老的黄叶三三两两挂在枝头上，河水已经开始干涸。在河堤上不经意中看到一群正在搬家的蚂蚁，这些可爱的小生命沿着一条蜿蜒逶迤的曲线，热火朝天，沸沸扬扬。有的衔着白色的小米粒，有的抬着同伴的尸体，对于“超大“的幼虫和其它食物，它们团团围住或推或拉，浩浩荡荡的情形虽然只像一条黑丝线但绝对是世界上最壮观的场面。而在河对面的某处，有一个已经被岁月堙没的移民码头，在“湖广填四川”的大迁徙年代，我们的先民也像这一群蚂蚁一样，拖儿带女，背井离乡，不知前面有多少沟壑和深潭，也不知生命的脚步将在何时何处嘎然而止，唯一有可能伴行的就是脚下这黯然的流水。那种滋味曾经让多少人唏嘘不已啊！

　 好在，河是有灵魂的，水也有灵魂。不信，听，此刻它们正“哗啦啦”地响。