豇豆焖饭

某日中午，在某个地方吃饭。因是临时赶巧到了饭点，同行人又有五六个，主人家也来不及准备，就烧了几盆农家菜，熟透烂筋，连油带汤，香气四溢。最后，主人家拿来了电饭煲，揭开盖子，抱歉的说：“米饭不够了，只好将米饭和地豇豆焖在一起，大家将就下，吃点豇豆焖饭，实在不够吃，我再去下点清汤面。”
　　往电饭煲里一看，地豇豆和米饭伴在一起，饭粒被豇豆泅染成深色，泛出油光，散发出浓郁的豇豆香气，豇豆粒和豇豆筋掺杂其间，不禁让人垂涎欲滴，勾起了馋虫，勾起了回忆。｜
　　同行一位年长者边招呼添饭，边对我调侃道：“你一定没有吃过豇豆焖饭吧？”“呵呵!是呀！”似乎我们这一代人已经被贴上了标签，就是什么苦都没有经历过。但就像我一直以来对于年长者对我的质疑和说辞一样，即使他没有说对，我也是置之一笑，给他们的印象是我承认了。我认为这不是谦让和妥协，而是一种美德，不争，不驳，不好胜，才是和谐大同。
　　记得村里老人讲过，大集体时代，每家分得的稻米有限，一年到头不够吃，不得已，勤俭的人们便将地豇豆、红薯、南瓜等伴在一起，蒸熟，当成主食来吃，以减少大米的消耗。地豇豆不占粮食指标，房前屋后，随便下点种，来年藤蔓爬得到处是，到了收获季节，地豇豆都多得让你发愁，不吃完就烂掉，少量做成了干豇豆保存，大部分都在当时季节充当了主食吃。不想这种勤俭的方式却创造出了米饭之外的美味主食，还创造出了我们儿时独特的味道回忆。勤俭的人们将这种传统做法继承了下来，只是随着生活的改善，这种主食做法逐渐消减，偶尔供家庭一起“忆苦思甜”一次。我们，还是赶上了这个时代的尾子，只是，却如长辈们不曾想到了的，我们仅仅见证了这个时代的消逝而已。
　　母亲就是个节俭的人，故到了八十年代末九十年代初，我家还经常吃这种豇豆焖饭、板栗焖饭、南瓜焖饭、红薯焖饭。村里人家都端着碗到村口池塘边的一棵大枫树下，围成一圈，边吃边聊家常。人家碗里都是白白净净的大米饭，我家碗里总是拌菜拌瓜的焖饭，免不了让人嘲笑家里穷，连大米都舍不得吃。我却不以为然，每次吃饭，我总是只吃焖饭里面的配角——焖饭里面的豇豆、焖饭里面的红薯、焖饭里面的南瓜，那些大米饭，被我剩下之后倒回锅里。我记得当时还排了个序：焖熟的豇豆最好吃，蒸烂了的地豇豆，浇上一点菜汤，嚼上一口，豆粒肉感，豆筋酥软，唇齿留香，没有比这更好吃的了，当然，除了吃肉之外；焖熟的板栗其次，粉坨坨的，又甜又软；焖熟的红薯和南瓜很甜很香，就是吃多了粘在牙龈上，用舌头顶怎么也顶不掉，不过用纸包好，放书包里，带学校去，两节课后，有点饿了，拿出来啃啃，也是极好的。
　　母亲却不愿意了，“总是吃这些东西，总是不吃饭，么样长得好？饭最养人，菜不养人。”母亲要是看到我躲在最后，将锅里焖饭里面所有的菜都盛走，躲在一个角落吃的时候，免不了一顿唠叨。如果是说了不理，母亲又发现我溜到厨房去找刚刚被她端走的、我辛辛苦苦从米饭里挑出来的战利品时，问题就严重了，屁股上肯定要挨几巴掌，然后哭哭啼啼的，乖乖的吃大米饭。这个时候的情绪，总感觉那碗大米饭比一碗泥土还难下咽！
　　母亲的节俭是有原因的，家里节约出来的大米，母亲分成几份，周末拉着板车，一大早到城里卖了，换成钱补贴家用。有时，也从城里带回点新鲜玩意儿给我，我拿着在村里左冲右突，一大群小屁孩跟在后面，俨然成了孩子王。只是有一次，母亲卖完米回家，哭了，哭得很伤心，一问才知道，城里人把她叫“米贩子”，因此，在很长时间里，我都认为“贩子”这个词是个很不好的词，因为母亲不喜欢这个词，这个称呼。
　　母亲虽然节俭，却很有商业头脑，农业生产搞得好，家里养了鸡，养了猪，某几个年份还养了一头羊。房前屋后，田间地头，全部都种上了地豇豆这类生命力顽强的“下贱”菜蔬，没有一点浪费的空地。家里鸡蛋卖一部分，家里粮食卖一部分，菜油也有多的，也能卖，特别是卖棉花。村里人总是等棉花贩子上门来收，母亲却能拉着板车将棉花拖很远去，卖一个村里人都感觉吃惊的价钱，母亲总能找到出价更高的收购点，不管是小东门、关厢，还是黄金桥。以至于母亲在村里以平常价收购一部分棉花，再用人力拖到某个收购点，以赚取那村里人看来很可观、实则微薄的差价。有一年九月，棉花开采，我以母亲卖棉花为题材，写了一篇作文《九月》，却不经意间在《麻城市中小学作文颉萃》上发表，让母亲骄傲了很久。那年，我读初二。写到这里，才发现，貌似现在也是九月，这几天下村，见田地大量抛荒，好不容易见到几片庄稼，却歪歪倒倒，参差不齐，杂草丛生，让人不禁叹息。现在的农业比较效益低，一亩地一年的产出，还不如外出务工一天挣的多。现代商品经济时代，将原来农村的格局荡涤得七零八落、万般萧条。这是农村之幸，还是农村之不幸，我想，谁也不敢现在就下结论。
　　日子就这样清苦而有滋味，毕竟充斥着豇豆焖饭和各种乡土的清新。直到某一年，母亲和父亲去帮工，从脚手架上摔下，去世了。多年艰辛，父亲苦苦支撑，中途屡次面临辍学。直到大学毕业，外出闯荡，考上公务员，又回到麻城。很多事情淡忘了，很多情绪收敛了，我学会了像猫一样，安静的观察这个动荡的世界，和世界上匆忙好笑的人和事。
　　离家千里，独感悲凉之时，最需要的莫不是一碗豇豆焖饭么？艰辛打拼，身心俱疲之时，最需要的不也是一碗豇豆焖饭么？家有豪宅豪车，身披金裘银腋，口啖海参鱼翅，能够养活你的，不也是仅仅一碗豇豆焖饭即可？有时路走的远了，都忘了最本真的追求是什么。现代人的浮躁病，我想，就是离开了土地和农村所致的，离开了能够种出稻米和地豇豆的土地，无根无系，怎不浮躁，怎不漂泊，怎不随波逐流？
　　前个周末，妻子说到她龟山老家打板栗，想着好玩，便去了，可还没有打上几挑，就累得不行，满头大汗，手脚发酸，挑着板栗下山时，肩膀竟然磨出血泡，最后，干脆丢了挑子，提着鱼竿，拧着网兜，到山下一处野池塘垂钓去了。看来我也是退化了。清苦的时代，我们这一代还算是赶上了个尾子，可是我们的后代却不会知道，她的父辈，她的祖父祖母辈曾经经历过什么样的生活，我们的后代一出世，就能住进商品房，在超市买菜做饭吃，她一定不会知道地豇豆和稻米在成长中是什么样的形态，她也不一定有兴趣去了解。这就是一代一代的宿命，这就是一代一代的生活。

　　我想，下一次，再到丈母娘家时，我一定会说：“妈妈，做一顿豇豆焖饭。”