我的丰碑，我的娘

　　母亲离开我七七四十九天了。她是去了那美好的天国，去享受她一生勤劳致善的结果去了，留下我们儿女们长久的思念……

　　我再次走进母亲住过的房间，好像看到母亲还坐在椅子上用目光迎接我。多么熟悉的目光，那么慈爱，那么殷切。我蹲下身来，去抚摸她坐过的椅子扶手，好像摸到了她那温暖厚实的手。环顾四周，一切都还是原样。我走近她睡过的床，被子还是照样叠着，一如往日的整洁。我把脚伸进她的鞋中，分明觉得她的脚印还印在鞋底中。母亲，您真的不能再回家来了吗？我怎么闻不到您的一丝气息，摸不到您那有着慈眉善目的脸呀？！

　　思念的潮水涌上我心头。泪如泉涌，往事轻悠悠地飘在眼前。

　　总是要等到秋末，生产队才会定量发给社员棉花。小孩八两，大人一斤二两，我们家人多，分到的棉花竟有一大竹筐之多。母亲连夜挑往北门的弹花店，为了能赶在前面站队，她一路小跑，真的苦了她那双尖尖小脚。

　　在我记忆中，我们总是站在后面。轮到我家弹棉花时，已经深更半夜。到后来，耐不住疲倦的我在弹花房里的棉籽堆上酣然入睡，身上盖着母亲的衣衫，等母亲叫醒我时，东方已露出了鱼肚白。母亲已是一夜无眠。

　　第二天白天，母亲仍然和以往一样照常出工。傍晚，母亲一边做着全家人的苕煮萝卜的晚饭，一边吩咐我大姐赶紧搓棉条，趁大家吃饭的工夫，她又以最快的速度架好了纺车。从此以后，那个纺车的摇把就在母亲的手中不停地转。嗡嗡嗡夜复一夜。那个摇把最后像是抹了油一样油光锃亮，并且慢慢地细了一圈又一圈。

　　那时，我多么希望母亲不纺线能早点睡呀，我总是巴望能跟母亲一起睡，我喜欢闻她身上那温馨的气息，喜欢依偎着她那温暖的怀抱，睡得安稳又舒服。半夜“起夜”，她把我抱上抱下的，真有说不出的幸福，所以我老是坐着陪母亲纺线。开始还撑着听她说《梁祝》：“叫你早来不早来，英台许了马文才”。到后来，感觉到脚也冷身上也冷，便开始吵母亲，哭着撒娇，母亲哄着哄着，到后来不知怎么了我就睡着了，醒来时，发现还是跟我姐睡在一起。那棉条篮里却已经躺了三个像鹅蛋一样大的锭子，母亲总是这样纺线到鸡叫三遍。

　　母亲白天出工，晚上纺线，那身影在昏暗的油灯下，投到墙上，成了一幅固定的图画。多年后，我在教学生学“女”字的时候，心中无数次地临摹着那墙壁上的纺线图，我觉得那就是我母亲勤劳的缩影……

　　当那些棉花都成了线后，我母亲又立刻架好了织布机，一把梭子一根线，双手左右开弓，双脚上下踩棕板，又是几多个深夜无眠哟！

　　直到线成了布的时候，母亲的脸上漾着快活的笑容，她拍着新大布，兴奋地数着：这一匹染红的；这一匹染毛蓝的，这一匹染绿的……今年你们都有新衣服穿，那时，我们七兄妹，个个心里暖洋洋的，盼望着过年。

　　冬天的夜晚，突然没有纺车和织布机的响声了，屋里寂静得瘆人。屋外偶尔有猫叫“春”，那凄惨的声音，吓得我放声大哭，我不敢睡，又拉母亲哀求她睡，母亲连忙抱起我，拍拍我的后背，教我唱歌：“梧桐树，发了丫，梧桐树下好人家，生的儿来会认字，生的女来会绣花“。慢慢地我又睡着了，那时也巧，我妹妹比我小三岁，可是她总是好哄，总比我睡得早些，快些，我总是不停地吵个没完，真是任性呀，大了以后，我总是感到对不起母亲，内疚了几十年。煤油灯下，母亲为我们缝新衣过年，双眼被烟熏得见风就流泪。

　　当大年初一我们醒来时，发现各自的床头边放着母亲一个冬天一针又一针做成的新衣，新鞋。我们马上欢呼雀跃从床上跳了起来。各自抢穿。我和妹妹的衣服一样是红大布的，衣襟边上用黑线绣着荷花莲藕。裤脚上则是用蓝线绣的凤凰穿牡丹。鞋是黑大布做的，鞋面是彩线绣的喜鹊啄梅。我比妹妹打三岁，但个子却和妹妹一般高。两朵穿戴一样的姊妹花，像两只喳喳叫的喜鹊，在西后街上来回地唱。接受别人羡慕的目光，心中充满了无限的快乐……

    在那个物质极度匮乏的年代，多子女的家庭却很多，在我看来，许多孩子总是衣衫不整，兄弟穿大哥的衣服，大匡匡往街上跑，衣扣无完整，鞋露脚趾头，满街卖冰棒。可是我们家七兄妹在我母亲的日夜操持下，总是干净整洁的。她常说笑破不笑补呢。她那双被索线勒出深沟的手，到了冬天像小伢口一样裂着，不滴羊油就要出血。直到老了，她双手的裂纹还常常发裂，真是苦了我的老娘一生！

    母亲一生没有进过学堂门，斗大的字也就是在孩子们这里学了几个，可是她却非常爱我们读书。不管生活怎么艰辛，只要她看到我们各自拿着奖状回家，她就会笑容满面，她会很多戏词总是说给我们听：家有读书郎，心里不着慌。对我们女孩子要求极严，近乎是苛刻，在我们三姐妹出嫁之前，都没有剪断头发，都是留有辫子的，到如今     我们仍没有穿拖鞋的习惯，更不用说穿领口下的时装，她告诉我们：“衣在洁，不在华”。不要“头上一把伞，脚下两块板”。我们三姐妹读书也要求高，尤其是我，她总说，你生得矮小，做么事也不行，只有读书一条路，今后靠书吃饭。与我的同龄人相比，我能成为我母亲的女儿，我是多么幸运哦。我们的幸福，都建立在母亲的日夜操劳中。

　　春分时节昼夜一般平，母亲的事总是多，白天出工，夜里带着我们去杨基塘边的瓦砾地挖坑种蚕豆。最艰辛的是，去城外取土砌土砖，大哥，二哥长成了人，房子已经严重不够了，迫使母亲要做房。父亲常年不在家，只有母亲带着二哥、三哥、姐日夜劳作，从和泥到砌好砖坯。天气好还不说，遇上了雨天，一下子就把几天的劳作化为了泥尘，又得从头来，而母亲从不气馁，她连汗也不擦一把，任汗水打湿衣衫,接着再干，真像是一架永不停歇的机器人。她那一双小尖脚哟，不知承载了多重的担子，现在想来，我心如刀割。

    一生勤劳，不休不眠的母亲，到老了，却得了冠心病。她一生的辛苦化作成雨露甘泉，养育了我们兄妹七个，恩泽了七个家，最后她福得四世同堂，可是八十多岁了，却又饱受疾病的折磨，看着她受苦受难，我们七兄妹无不泪水成河。

　　母亲是在腊月十四凌晨去世的，她一脸的慈悲，一脸的安详，留给我们子女的总是她勤劳坚韧，善良，朴实永久的典范……

    安睡吧，我的母亲，我辛劳一生的老娘，您活着的时候常常盼着能好好睡三天，说过大睡不如小死的笑话。如今，您真的长眠了，却离我们万里天涯，我们长跪在佛像前祈求您随佛去天国，去享用您一辈子辛勤耕耘的幸福之果吧！您的致善致勤的精神,成为我们后代人不朽的丰碑. （万章梅）