悼念一个死亡者

   现在，我们开始
　　悼念一个死亡者
　　像是听风在枝丫上抖动
　　像是告别一束暗淡的星光
　　悼词说：所有的花从开放到凋谢
　　像一根麦秸在火焰上舞蹈
　　我们仿佛看到了那燃烧后的
　　袅袅轻烟，在脊背上瑟瑟发响
　　我们开始悼念，追溯到那年十月
　　他一睁开眼睛
　　满世界的饥荒，像一张巨大的网
　　把父亲、母亲和叔叔捞在一起
　　襁褓中的他，因为饥饿
　　骨瘦如柴
　　三岁开始蹒跚学步
　　五岁开始吐清“鸡”和“鸭”
　　八岁开始喊“毛主席万岁”
　　十岁辍学，学会了拾猪粪和放牛
　　十六岁开始移河改道，挣工分八分
　　三十岁还是寡汉条，与兄弟分开
　　住生产队牛棚，学会了沉默少言
　　四十岁看中的女人是别人的女人
　　学会了抽烟、酗酒和肝硬化
　　五十岁，岁月的丝线
　　垂钓起满鬓斑白，两眼沧桑
　　凸起的腹部盛满海水
　　他说：他的心上像故乡门前的木梓树
　　爬满了毛茸茸的洋辣子
　　一动，就痒得发胀
　　如今，在忧郁中平静老去
　　像风学会了冬眠
　　像鸟学会了噤声
　　在白鸭山粉尘遮盖的土壤下
　　赤足而眠，眼不见为净
　　这个时候，土地之外
　　五月的鲜花
　　依然开得很妖艳和美丽
　　我们悼念完后，开始喝酒
　　天空薄得像蓝色的妖姬一样
　　一切诞生的，一切消失的
　　像水（清澈和浑浊的）混在一起